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Słowo wstępne
1.
Zgromadzone w niniejszym tomie artykuły są dowodem na to, 
iż w pewnym zasadniczym sensie warunkiem mądrej wspólno-
ty jest mozolne doświadczanie, uczenie się samotności. Wspól-
nota będąca jedynie gromadzeniem się wokół łączącej ją ideolo-
gii czy opinii nie zapuszcza korzeni zbyt głęboko. Świat bowiem 
kryje się przed nią, udostępniając jej członkom tylko najbardziej 
odkrytą, wierzchnią warstwę swych zjawisk. Wspólne poglą-
dy łączą o tyle, o ile stanowią instrumentarium naszego życia, 
umożliwiają nam poruszanie się w rzeczywistości, tworząc jej 
przejrzyste mapy. Są środkami do utrzymania się przy życiu, 
narzędziami i sposobami przeżycia. Głębokich fundamentów 
wspólnoty poszukujemy tam, gdzie kończy się, wygasa „wspól-
nota” planów, ambicji, zamierzeń, ideologii. Jest to moment, 
w którym zdajemy sobie sprawę, że tego rodzaju więzi jedno-
czące ludzi są jedynie „środkami”, sposobami komentowania 
rzeczywistości. Świat jawi się dla nich jako gotowy, już przygo-
towany, i właśnie dlatego wręcz wymagający komentarza i swo-
istej „recenzji”. W kategoriach Nietzscheańskich powiedzieli-
byśmy, że wspólnota opinii tworzy się jako odreagowanie na 
rzeczywistość, która poprzedza wspólnotę, organizuje ją tylko 
w oparciu o swoje warunki i wymagania. 
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Tego rodzaju grupowanie się jest wynikiem radykalnej reduk-
cji wielości dróg; krocząc tymi drogami, jednostka może kon-
struować swoje życie; gromadzenie się wokół opinii czy sprawy 
(choć konieczne i nieuchronne w życiu publicznym) w znacz-
nym stopniu na pewien przynajmniej czas skazuje nas na marsz 
jedną tylko drogą. Opinia czy ideologia wykreślają marszrutę, 
której muszę przestrzegać, rezygnując z możliwości wędrów-
ki innymi drogami. Zajmuje nas natomiast pytanie, czy wspól-
nota nie jest przede wszystkim warunkowana rozpoznaniem 
i przeżyciem sfery poprzedzającej wszelkie opinie i polityczne 
wybory. Wspólnota jako wielość, a nawet plątanina dróg, któ-
rymi jednostka porusza się w pełni wolności „ja”, a jednak nie 
odżegnuje się od towarzyszącego jej cały czas pewnego „my”. 
Clément Rosset odczytuje topografię słynnego początku Boskiej 
komedii Dantego jako metaforyczne przedstawienie podsta-
wowego warunku ludzkiej egzystencji, jakim jest doświadcze-
nie nie jednej drogi, lecz przeciwnie — labiryntowego splątania 
dróg: „[...] rzeczywistość nie jest niczym innym, jak niekończą-
cym przecinaniem się dróg, nieprzenikalnym lasem dróg”1. Los 
Edypa ukaże się nam zatem najpierw jako los tego, do które-
go należą wszystkie drogi, pantoporos, co w istocie oznacza, iż 
żadna z tych dróg nie może być szlakiem jedynym i uprzywile-
jowanym: pantoporos okazuje się aporos. 
Nietzsche, poszukując wspólnoty, miejsca i ludzi, wśród któ-
rych „zbudowałby sobie chatę”, konsekwentnie dowodzi, iż to-
pografia taka nie może wynikać ze wspólnoty przekonań: „I nie 
chcę mieszkać i przebywać tam, gdzie każdy pluje i spluwa [...]. 
Jeszcze wstrętniejsze są mi jednak wszystkie lizusy (Speichelle-
cker) [...]”2. Wspólnota, o której marzy Zaratustra, nie opiera się 
wyłącznie na odrzuceniu dotychczasowych podstaw bycia ra-
zem, lecz krytyka tychże służy wydobyciu tego, co najistotniejsze 
— wskazaniu, że „budowanie chaty” może się dokonać dopiero 
 1 C. R o s s e t: Le réel. Traité de l’idiotie. Paris 2004, s. 12.
 2 F. N i e t z s c h e: To rzekł Zaratustra. Przeł. S. L i s i e c k a, Z. J a s k u ł a. 
Warszawa 2005, s. 189.
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po doświadczeniu własnej bezdrożności. Rosset może twierdzić, 
że w świecie, w którym wszystko jest drogą, jednocześnie nie 
jest nią nic (si tout est indifférement chemin, rien n’est chemin3), 
Nietzsche bowiem takim właśnie wyznaniem zamyka swoje roz-
ważania na temat wohnen und weilen, zawarte w pieśni O du-
chu ciężkości: nie dość, że nie ma jednej wspólnej drogi, to 
nawet wędrówka życia każdej jednostki przebiega wieloma szla-
kami. Pantoporos jest aporos: „Różnymi sposobami i drogami 
dochodziłem mojej prawdy”, „jednej drogi bowiem — nie ma”. 
Aby można było mówić o Vielerlei Weg und Weise, najpierw trze-
ba uświadomić sobie to, od czego rozpoczyna się przygotowa-
nie wspólnoty — tego, że den Weg nähmlich — den gibt es nicht!
Wspólnota tak pomyślana tworzy się, gościnnie przyjmując to, 
co przychodzi. Dla niej świat nie jest „gotowy”, lecz przeciwnie 
— znajduje się w nieustannym ruchu, i to, co nas przygotowu-
je do wspólnoty, to poczucie otwartości na nadchodzący świat. 
To, co nadchodzi, staje jako obietnica przed każdą jednostką 
i dlatego samotność jest warunkiem wspólnoty. Tak pisał o tym 
Nietzsche, ostrzegając w aforyzmie pod znamiennym tytułem 
„nauka samotności” (Einsamkeit lernen) przed społecznościa-
mi będącymi „tworzeniem chóru”, a co w Zaratustrze przyjmie 
kształt przestrogi przed „pragnieniem byciem stadem” (an der 
Herde die Lust): „O wy, nieszczęsne szelmy z wielkich metropolii 
polityki światowej, wy młodzi i zdolni, i udręczeni przez żądzę 
zaszczytów mężowie, którzy poczytujecie to za swój obowią-
zek, ażeby skomentować każde wydarzenie — a zawsze wszak 
coś się dzieje! Którzy mniemacie, że skoro przyczyniacie się 
w taki sposób do powstawania kurzu i hałasu, będziecie wozem 
historii! Którzy, jako że wciąż nasłuchujecie, zawsze zdołacie 
wtrącić słowo w odpowiedniej chwili, tracicie całą swą produk-
tywność! Choć tak bardzo są ci ludzie żądni wszelkich dzieł, ni-
gdy nie będzie ich udziałem głębokie milczenie brzemienności! 
Wydarzenie dnia trapi ich, jakby byli plewami, a tymczasem oni 
— nieszczęsne szelmy! — sądzą, że są łowcami tegoż wydarze-
 3 C. R o s s e t: Le réel..., s. 12.
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nia! Kto chce na scenie odgrywać rolę bohatera, ten niechaj nie 
myśli o tworzeniu chóru, i więcej, nie powinien nawet wiedzieć, 
jak chór może powstać”4. Uczestniczenie w życiu publicznym 
musi więc polegać na specyficznej formie „produktywności” 
(Productivität), ta zaś nie jest mnożeniem opinii, uczestnictwem 
w „chórze”, co Nietzsche nazywa „komentowaniem” wydarzeń, 
lecz partycypowaniem w „głębokim milczeniu brzemienności” 
(die tiefe Schweigsamkeit der Schwangerschaft). Brzemienność 
owa jest życiodajną produktywnością odróżniającą się radykal-
nie od „kurzu i hałasu” pozornego uczestniczenia w historii. Jest 
pewnym oczekującym wycofaniem się po to, aby zrobić miejsce 
życiu. Tak rozumiemy samotność, w której szukamy podwalin 
wspólnoty. Świat mądrej wspólnoty, niepozwalającej zamknąć 
się w ciasnym horyzoncie przekonań, wyznań, rasy, narodu, jest 
światem, który nadchodzi, którego jeszcze nie ma, ale do przy-
jęcia którego stale się przygotowujemy. 
Wspólnota jest adwentowym oczekiwaniem wypełnionym 
intensywną pracą przygotowawczą. Wycofanie, które mamy na 
myśli, czytając fragment tekstu Nietzschego, jest tym, co Grecy 
określali jako aidos. Gdy niemiecki filozof podejmuje krytykę 
„łowców wydarzeń”, ludzi „żądnych wszelkich dzieł”, „udręczo-
nych przez żądzę zaszczytów”, podsuwa nam myśl (także wte-
dy, gdy mówi o „brzemienności”), że wspólnota oparta na na-
uce samotności wspiera się na niezabieraniu głosu i miejsca, 
na udostępnianiu miejsca innym ludziom. Czytamy, że „podsta-
wowym rysem aidos jest powstrzymywanie się ze swoim włas-
nym ujawnianiem się w świecie, w wyniku czego pozostawia się 
przestrzeń, pozwalającą ujawnić się innym ludziom”5. Podsta-
wą wspólnoty nie jest więc manifestacyjne tworzenie się grup 
charakterystyczne dla wielkich miast polityki (grossen Städten 
der Weltpolitik), lecz praktykowanie „samotności” umożliwia-
jące ujawnianie się mnie samego i innych ludzi oraz przecho-
 4 F. N i e t z s c h e: Jutrzenka. Przeł. L.M. K a l i n o w s k i. Kraków 2006, s. 121.
 5 K. H e l d: Fenomenologia świata politycznego. Przeł. A. G n i a z d o w s k i. 
Warszawa 2003, s. 131.
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dzenie do sfery działania. Filozoficzne początki wspólnoty znaj-
dują się zawsze w sposobie życia jednostki, zawsze już w jakiś, 
najczęściej nieuświadomiony, sposób związanej z życiem spo-
łeczności: „Owo wpisanie impulsu filozofowania w samo ser-
ce jednostki znaczy o tyle, o ile jest nierozerwalnie związane 
(est indissociablement et exemplairement liée) z losami tej dru-
giej jednostki, jaką tworzy Miasto”6. Dociekanie tego zawsze 
obecnego w człowieku związku ze wspólnotą, niebędącą jedy-
nie grupą interesów, lecz losem, w którym nigdy nie uczestni-
czę pojedynczo (Cité), jest przedmiotem szkiców zamieszczo-
nych w niniejszym tomie.
2.
Najpierw przypomnijmy Sokratesa i jego ostrzeżenie: „Nie ma 
takiego człowieka, któremu by wasz lub jakikolwiek inny tłum 
przepuścił, jeżeli mu ktoś szlachetnie czoło stawia i nie pozwa-
la na krzywdy i bezprawia w państwie; człowiek, który napraw-
dę walczy w obronie słuszności, a chce się choć jakiś czas ostać, 
musi koniecznie wieść żywot prywatny, a nie publiczny”. Z tej 
uwagi, rzuconej oskarżającym go Ateńczykom, wynikają cztery 
pouczenia: 1. bycie obywatelem, jeśli rozumieć je z całą należ-
ną powagą, nie jest rzeczą prostą, jego status bowiem nie pole-
ga na łatwej przynależności, ale na „stawianiu czoła”; 2. oby-
watel jest więc tym, kto w przeciwieństwie do „tłumu” potrafi 
sprzeciwić się biegowi spraw we wspólnocie; 3. obywatel musi 
walczyć o to, by się „ostać” i nie jest jednostką ani szczegól-
nie lubianą, ani uprzywilejowaną; 4. obywatel, choć dba o inte-
res państwa i strzeże go przed „bezprawiem” i „krzywdą”, nie 
uczestniczy w strukturach władzy polis, prowadzi życie „pry-
watne”, nie „publiczne”. 
 6 B. S t i e g l e r: Passer a` l’acte. Paris 2003, s. 13.
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Rozpoczynając, powiedzmy zatem, że społeczeństwo obywa-
telskie nie jest prostym zbiorem ludzi mieszkających razem, 
ale jest wspólnotą szczególnego typu ludzi, którzy chcą być 
„obywatelami”. Społeczeństwo obywatelskie nie jest niczym 
automatycznym, nie da się zadekretować ani ustanowić mocą 
administracyjnego dekretu. Droga do zostania obywatelem wie-
dzie, po pierwsze, przez wysiłek pokonania w sobie człowieka 
„tłumu” i, po drugie, przez powstanie specyficznej sfery poro-
zumiewania się ludzi ze sobą. Sokrates nazywa tę sferę „pry-
watną”, ale jest to prywatność specyficznie rozumiana — pry-
watność uczestniczenia w społecznej komunikacji. W żadnym 
przypadku nie jest to prywatność odcięcia się od spraw wspól-
noty, wprost przeciwnie — Sokrates powie przecież o sobie, 
że jest „jak bąk z ręki boga puszczony”, który siada miastu na 
kark i budzi go niczym giez dokuczający ospałemu rumakowi. 
I dalej doda: „[…] prywatnie do każdego przychodzę niby oj-
ciec lub starszy brat, i każdego namawiam, żeby dbał o dziel-
ność”. To zatem, co Sokrates nazywa „żywotem prywatnym”, 
nie jest niczym innym, jak właśnie poruszaniem się w kręgu 
spraw publicznych, przy jednoczesnym niemieszaniu do tego 
poziomu bezpośredniej władzy ustawodawczej czy wykonaw-
czej. Być obywatelem to zmagać się z bezprawiem w państwie 
na poziomie agory, gdzie moja prywatność staje się publiczna. 
Oznacza to nieuchronnie, skoro Sokrates „namawia” niczym oj-
ciec lub starszy brat, iż bycie obywatelem zakłada szczególny 
sposób posługiwania się językiem. „Namawia”, „budzi”, „nakła-
nia”, „beszta” oto czynności językowe, jakbyśmy dzisiaj powie-
dzieli — akty mowy obywatela, które odbiegają od tych, jakimi 
posługują się pozostający u władzy. Obywatel nie „dekretuje”, 
lecz „namawia”; nie „ogłasza”, lecz „nakłania”, ale nic dziwne-
go, przecież przemawia z pozycji zobowiązań niemal rodzin-
nych — niczym „ojciec” albo „starszy brat”. To znamienne, że 
od samego początku, już w greckiej przeszłości, obywatel i po-
lityk u władzy przemawiają dwoma różnymi językami, i dlate-
go gdy mówimy o społeczeństwie obywatelskim, musimy jed-
nocześnie mówić o jego mowie.
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Rola mówcy czy szerzej — tego, kto wypowiada się w spra-
wach publicznych, nie jest łatwa. Z jednej strony chce on tra-
fić do szerokiego kręgu odbiorców, z drugiej — charakter jego 
wystąpienia sprawia, że owi odbiorcy nie będą skłonni darzyć 
go sympatią. Obywatelem jest się więc często wbrew ogółowi, 
wbrew powszechnej opinii, wbrew władzy, wbrew tym, których 
Sokrates w dialogach Platona nazywa „licznymi” (hoi polloi). 
3.
Alexis de Tocqueville w swej wciąż, mimo upływu prawie 
dwustu lat, niedościgłej książce o Ameryce dzieli się spostrzeże-
niami na temat ewolucji języka w demokracji. W błyskotliwym 
wywodzie filozofa zwracają uwagę trzy krytyczne myśli. Naj-
pierw ta, którą na nasz współczesny użytek moglibyśmy nazwać 
krytyką nasilającej się biurokratyzacji mowy. Wobec tego, iż — 
jak wywodzi de Tocqueville — większość ludzi w systemie ka-
pitalistycznej demokracji zajmuje się sprawami gospodarki, po-
lityki i administracji, język społeczeństwa będzie nieuchronnie 
coraz bardziej nasycał się obyczajami wywodzącymi się z tych 
sfer. Wypowiedzi dotyczą głównie „spraw wiążących się z dzia-
łalnością gospodarczą, z namiętnościami stronnictw politycz-
nych lub ze szczegółami publicznej administracji. Ta właśnie 
dziedzina języka będzie rozwijała się nieustannie, podczas gdy 
język metafizyki i teologii ulegnie powoli zaniedbaniu”7. Opatrz-
my tę tezę komentarzem: przenikliwość uwagi filozofa polega 
oczywiście nie na przeciwstawianiu metafizyki administracji 
czy polityki filozofii, lecz na zdiagnozowaniu niebezpiecznego 
mechanizmu, sprawiającego, że język w coraz mniejszym stop-
niu potrafi przenosić i komunikować przeżycia istotne dla jed-
 7 A. de To c q u e v i l l e: O demokracji w Ameryce. Przeł. M. K r ó l. Warsza-
wa 1974, s. 312.
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nostki. Słownictwo i frazeologia dokonują swoistego przekładu 
egzystencjalnej sytuacji jednostki na sytuację administracyjno-
-jurydyczną. Człowiek coraz mniej potrafi powiedzieć, kim jest 
i co mu dolega, natomiast coraz bardziej wyjaśnia siebie jako 
jednostkę poddaną działaniu prawa i jego paragrafów. Stąd za-
nik przyzwoitości postępowania, w coraz większym stopniu bo-
wiem czynię nie to, co wynika z moralnej rozwagi i wyobraźni, 
ale to, czego nie zabrania prawo. Biurokratyzacja mowy zatem 
to nie tylko jej leksykalne i składniowe zubożenie, ale przede 
wszystkim zanik zdolności człowieka do rozważania kwestii ty-
czących się jego bytowania; ludzie mówią o sobie, ale czynią to 
w sposób niezwykle powierzchowny, nie dotykając siebie, stra-
ciliśmy bowiem w znacznym stopniu dar dotykania siebie sa-
mych „do żywego”. Został on zastąpiony umiejętnością „doty-
kania do żywego” drugiego człowieka, dotykania za pomocą 
obrazy, pomówienia, skrótu myślowego. 
To także niemożność istotnego nazywania rzeczy. Obawa de 
Tocqueville’a, to, co nazywa zanikiem języka metafizyki, bierze 
się z przeświadczenia, że oto człowiek nie potrafi już mówić „do 
rzeczy”. Traktuje je wyłącznie jako instrumenty swoich potrzeb, 
a życie — w tym życie publiczne — staje się niczym innym jak 
tylko zabieganiem o dobra i ich wymianę. Mógłby zresztą fran-
cuski filozof powołać się na podobne obawy Sokratesa, który 
w Gorgiaszu staje wobec Kalliklesa domagającego się od doros-
łych, aby zarzucili wszelką filozofię, jako „igraszki, które nie 
wiadomo, czy należy nazwać głupstwami, czy niedorzecznoś-
ciami, z powodu których zamieszkasz w pustym domu”. W za-
mian za to należy brać przykład nie z tych, którzy „dyskutują 
o drobiazgach, ale z tych, którzy osiągnęli coś w życiu, i sła-
wę, i liczne inne dobra”8. Społeczeństwo demokratyczne traci 
mowę zdolną do dociekania rzeczy, zastępuje ją dyskursem po-
siadania i statusu, i w ten sposób zniekształca sferę publiczną, 
przekształcając ją w domenę dochodzenia do „licznych innych 
dóbr”. Dlatego potrzebujemy języka tego, co de Tocqueville na-
 8 P l a t o n: Gorgiasz. Przeł. P. S i w e k. Warszawa 1991, s. 69.
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zywa metafizyką, potrzebna nam mowa zdolna do niuansowa-
nia, poszukiwania i dociekania, to ona bowiem może ocalić sferę 
życia publicznego przed stoczeniem się w dziedzinę tych, któ-
rzy coś osiągnęli.
Tadeusz Sławek
